Monday, 1 February 2010

今天應該不回家

母親在外婆耳邊輕聲說:「記不記得『今天不回家』?」,不消兩秒,外婆被點了燈一樣,從沙啞的喉嚨唱出一句:「今天不回家…」,縱然是氣若游絲,但依然聽得出音準。


看著一個垂死的親人,這個畫面沒有令我心酸,我只是驚嘆人體的異能,有些記憶原來是真的會留到最後。如果當她年輕時有卡拉OK的話,那一定是她的「飲歌」,「今天不回家」的經驗必定對外婆有特別的意義,以至到了連自己的名字也記不起的時候,一聽到有人提起這首歌,便立即乘時光隧道回到那最好的時光,這也是最好不過的。


外婆患上老人痴呆症經年,記憶也日漸混沌,最後一次去醫院探望她時,當日的精神還不太差,我也不知道她是否認得我,但偶爾可以說一句起兩句止的糊塗話。我不是那種會拖著老人家過馬路的人,但在那一天我禁不住要握著她的手,貪婪地感受著她的體溫,因為我知道面前這個人即將要離開。外婆那佈滿皺紋的手,軟軟的,暖暖的,而且滑不溜手,不是說人老了皮膚會變差嗎?潤手霜的錢從今可以省掉。當我握著她的手時,她也有使出僅有的氣力,捏著我的手。


在外婆進入危殆情況前幾天,她的兒子們找來牧師為她進行類似領洗的儀式,搭上尾班車及時成為基督的兒女。根據家母的說法,好處之一是辦喪事時會比較簡潔,安寧,我當然沒有表示意見,難道跟她討論宗教的意義,信主不是圖方便嗎?於是,外婆便在非自願的情況下投入了基督的懷抱,希望基督也不會太介意這些臨急抱基督的信徒,能讓外婆得到永生,但恐怕外婆在天堂上遇不見外公。(順道向所有朋友一提,他日我病危時,不要剥奪我的宗教選擇權。)


這些都發生在個多星期前,外婆日前已離世,今天應該不回家,她手心的溫度將長留我心。

4 comments:

pea said...

*hugs*

may ruby's porpor RIP

pandora said...

Don't know what should say, but may your grandma RIP

best actor said...

sorry for your loss.

TT said...

may she RIP, she will be alrite!