今天應該不回家

母親在外婆耳邊輕聲說：「記不記得『今天不回家』？」，不消兩秒，外婆被點了燈一樣，從沙啞的喉嚨唱出一句：「今天不回家…」，縱然是氣若游絲，但依然聽得出音準。


看著一個垂死的親人，這個畫面沒有令我心酸，我只是驚嘆人體的異能，有些記憶原來是真的會留到最後。如果當她年輕時有卡拉OK的話，那一定是她的「飲歌」，「今天不回家」的經驗必定對外婆有特別的意義，以至到了連自己的名字也記不起的時候，一聽到有人提起這首歌，便立即乘時光隧道回到那最好的時光，這也是最好不過的。


外婆患上老人痴呆症經年，記憶也日漸混沌，最後一次去醫院探望她時，當日的精神還不太差，我也不知道她是否認得我，但偶爾可以說一句起兩句止的糊塗話。我不是那種會拖著老人家過馬路的人，但在那一天我禁不住要握著她的手，貪婪地感受著她的體溫，因為我知道面前這個人即將要離開。外婆那佈滿皺紋的手，軟軟的，暖暖的，而且滑不溜手，不是說人老了皮膚會變差嗎？潤手霜的錢從今可以省掉。當我握著她的手時，她也有使出僅有的氣力，捏著我的手。


在外婆進入危殆情況前幾天，她的兒子們找來牧師為她進行類似領洗的儀式，搭上尾班車及時成為基督的兒女。根據家母的說法，好處之一是辦喪事時會比較簡潔，安寧，我當然沒有表示意見，難道跟她討論宗教的意義，信主不是圖方便嗎？於是，外婆便在非自願的情況下投入了基督的懷抱，希望基督也不會太介意這些臨急抱基督的信徒，能讓外婆得到永生，但恐怕外婆在天堂上遇不見外公。(順道向所有朋友一提，他日我病危時，不要剥奪我的宗教選擇權。)


這些都發生在個多星期前，外婆日前已離世，今天應該不回家，她手心的溫度將長留我心。